二十世纪初的英国记者作家切斯特顿（G. K. Chesterton）文笔幽默又犀利，在他皈依信仰之后，写了不少论基督教的作品，也写了以一位神父为主角的推理故事《布朗神父》（Father Brown），也常与当时著名的怀疑论者或未知论论者如萧伯纳（Bernard Shaw）、韦尔斯（H. G. Wells）、罗素（Bertrand Russell）等人展开善意辩论。萧伯纳虽然与他观点迥异，却称他为「旷世奇才。」切斯特顿最为脍炙人口的作品之一是《回到正统》（Orthodoxy），其中有一章讨论基督教信仰的吊诡或悖论（paradox），也就说那些看来似乎矛盾，不合理的信仰内容，正是基督教的精髓：「基督教不但能推断符合逻辑的真理，而且对于赫然变得不合逻辑的事物，可说是仍能找出个中非逻辑的真理。」
他举了个比喻：假设有位月球来的数学家，观察人体结构，是对称的：有两条腿、两边手指、脚趾数目相同、也有一双眼睛、一对耳朵、两个鼻孔、两片脑叶，所以他以此为定律，看到一边的心脏，就推断另一边也有一个心，但在下这个判断的时候，他就出错了。切斯特顿说，真正的洞见与灵感在于是否找到潜伏的变异与惊喜，所以：「基督教承认人有一双手，但却不承认人有两个心的明显推论。」所以他认为当我们觉得有些信仰内容不合逻辑，不要太快下结论否定，或急着为它辩解，因为「当我们认为基督教神学有点奇特时，一般来说将会发现是那些真理有点奇特。」
12月25日纪念耶稣的降生，正是其中一个看起来「奇特」、「不合理」的事件：上帝成为人，来到这个世界上。各民族的神话中，不乏神仙下凡的故事，但是这些神明或是乔装为人，或是脱下身上的羽衣，与人相会，并没有亲身变成人，下到凡间。但是圣经说：「上帝所指定的日子一到，祂就差遣他的儿子，借一个女子的身体降生在世界上，生为犹太人，赎我们成为自由身，使我们作祂的儿女。」耶稣来到这个世界，不是因为在天上无聊，不是因为看见人间的繁华而心动，一如美国小说家马克‧吐温的小说《王子与贫儿》里那个对外在世界充满好奇的王子，因此与跟他长得酷似的穷苦男孩调换身分；或是电影「画壁」中的那些仙女，向往着人间的熙攘热闹，因而跳出画中的仙境。他来，是为了完成重大的救赎使命。
电影《降临》（Arrival，或译为《异星入境》）讲到十几艘贝壳状的宇宙飞船降落在地球上，美国军方求助于一位语言学家，帮助他们寻找外星人的沟通方式，企图来了解他们是谁，为什么来到地球。经过细密的观察与尝试，语言学家找出外星人的语言符号，不仅化解了双方的误会，也化解了因此有可能导致的一触即发的世界大战：若是诠释错误，后果将不堪设想。然而耶稣来到这个世界，无此问题。我们不用大费周章去了解他的语言与思路，因为他采用了我们的语言与身体，生在这个世界，成为我们中间的一分子，好能与我们沟通无虞。圣经说：「基督成为一个人，在世上住在我们中间。」有个更现代的翻译是说基督「成为血肉之躯，搬到我们的小区。」
今天以高级度假区驰名的马莎葡萄园岛（Martha’s Vineyard）曾经是听障者的天堂。最早抵达该岛的居民，带有耳聋的基因，因此经过多世代的通婚，听障的孩子比例愈来愈高，因此当地居民根据英格兰南部的手语发展出一套他们的手语，甚至在日后的美国公定手语扮演了一定的角色。听力正常的居民接纳这些听障者，学习手语与他们沟通，以至于在十九世纪，你如果要在岛上的某些小镇居住，你必须要会手语，因为那才是大家通用沟通的语言！在这个岛上，听障并没有被认为是无法克服的残疾，造成沟通的障碍。
这则历史佳话可以让我们略为体会什么是「基督成为一个人，住在我们中间」。岛上听力正常的居民，愿意花时间学习手语，为了与听障者交流。耶稣为了来到世界，纡尊降贵，按照圣经的说法：「他虽然原来是以上帝的形象存在，却不坚持拥有这与上帝平等的地位，反而自我谦虚，成为一个人」，选择出生在一个平凡的家庭，甚至生在喂动物吃草的马槽里，作为他出生的记号。福音书作者路加还特别强调了三次：这个婴孩是在马槽里。不是玉玺，不是白金汉宫。不是出于好奇，而是出于他对人类的爱：「神爱世人，甚至将祂的独生子赐给我们。」
我认识一对夫妇在人工智能与医学的研究上卓然有成，有个患了妥瑞症的儿子。有此病症的人无法控制肌肉，更难堪的是无法控制自己的语言，常常会不由自主地蹦出脏话。这位父亲提到当年在美国长春藤等级的大学任教，上课的时候甚至需要带着儿子去。那段日子真不容易啊，他说。然而就是这种不离不弃的爱，春风化雨，让这个儿子健康成长，找到正常工作，找到婚姻良伴。他宣布儿子结婚喜讯的那一天，我无意间提到当时养育这儿子多辛苦，这位父亲有点惊讶地说：我真的告诉你了吗？我自己都有点忘了呢。「爱是恒久忍耐，又有恩慈。」莫扎特深深领略基督教的这个信仰精髓，所以在他的最后一出作品《安魂曲》里写出令人萦回的句子：「请纪念我，慈悲耶稣，我是你踏上人世的起因。」
有一首圣诞歌曲，歌词里面发出很多问题：「谁会差派婴孩，差一个小婴孩，为这痛苦世界付出罪债？谁会差派婴孩，差一个小婴孩，为这黑暗世界带来关爱？谁会选择马槽做君王的床？」然而，吊诡的是，就是这个婴孩，日后手无寸铁，却带来翻天覆地的改变，甚至连历史也以他的出生为分界点：公元前（B.C.，Before Christ），公元后（A.D.Anno Domini，拉丁文「主之年」）。两千多年前，我们居住的星球被造访了，不是费疑难猜的外星人与他们的宇宙飞船，而是成为凡人躯体的神。
王国维在《人间词话》说，成大事业者的最高境界是「众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。」我想这也是探索人生的最终境界。写《纳尼亚传奇》(The Chronicles of Narnia) 的C. S. 路易斯，也撰写了他成为基督徒的心路历程，书名是《惊喜之旅》（Surprised by Joy）。在十二月底这个庆祝耶稣降生的节日，或许对有些人已经成了黑五之外的另一次血拚（shopping）大好良机，对有些人只是一个狂欢歌舞的日子。对有些人，基督教的信仰内容无法通过他们的思考逻辑。对有些基督徒，「神成为人」的力度似乎已经沦为老生常谈，不再引发惊叹。无论是哪种人，愿我们都能像诗人艾略特所说：「我们将不停止探索/而我们一切探索的终点/将是到达我们出发的地方/并且是生平第一遭认识这地方」，放下一己之见，放下固步自封，放下约定俗成，重新探讨这信仰的真义，像是第一次认识发现，带给你无与伦比的惊喜。
作者简介：
徐成德, 祖籍山东，出生于韩国，1985年来密城，现任密城中华基督教会牧师。徐牧师在威斯康辛大学密尔瓦基校区获得艺术史硕士，台湾中华福音神学院圣经硕士，翻译出版过三十多部英文基督教书籍。
